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DISCOURS 
DU 10 DÉCEMBRE 1957 

 

Ce discours a été prononcé, selon la tradition, à l'Hôtel de Ville de Stockholm, 

à la fin du banquet qui clôturait les cérémonies de l'attribution des prix Nobel. 

 

Dans ce discours, Camus insiste sur le fait que, dans un contexte de destruction et d’oppression, la 

tâche de l’écrivain est de se tenir au côté des opprimés, de donner une image de leur souffrance. L’artiste 

est parmi les hommes, au service de la vérité et de la liberté. Pour autant, il ne peut donner de leçon et est 

obligé à une certaine humilité.  

 

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude était 

d'autant plus profonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels. 

Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas 

été possible d'apprendre votre décision sans comparer son retentissement à ce que je suis réellement. 

Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d'une œuvre encore en chantier, 

habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas appris avec une 

sorte de panique un arrêt qui le portait d'un coup, seul et réduit à lui-même, au centre d'une lumière 

crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l'heure où, en Europe, d'autres écrivains, 

parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa terre natale connaît un 

malheur incessant ? 

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me 

mettre en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur 

mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a soutenu, dans les circonstances 

les plus contraires, tout au long de ma vie : l'idée que je me fais de mon art et du rôle de l'écrivain. 

Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi 

simplement que je le pourrai, quelle est cette idée. 

 

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout. 

S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je 

suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen 

d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et 

des joies communes. Il oblige donc l'artiste à ne pas s'isoler; il le soumet à la vérité la plus humble et la 

plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent apprend 

bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se 

forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer 

et de la communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien; ils 

s'obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que 

celui d'une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit 

travailleur ou intellectuel.  

Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne 

peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la 



subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions 

d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même et surtout s'il consent à prendre leur pas. Mais le 

silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer 

l'écrivain de l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas 

oublier ce silence et à le faire retentir par les moyens de l'art. 

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances 

de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de 

s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera, à la seule 

condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le 

service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre 

d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font 

proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier 

s'enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir- le refus de mentir sur ce que l'on sait 

et la résistance à l'oppression. 

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les 

hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur 

qu'écrire était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire 

seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux 

qui vivaient la même histoire, le malheur et l'espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début 

de la Première Guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s'installaient à la fois le pouvoir 

hitlérien et les premiers procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur 

éducation, à la guerre d'Espagne, à la Seconde Guerre mondiale, à l'univers concentrationnaire, à l'Europe 

de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé 

de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'être optimistes. Et je suis même 

d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui, par une 

surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de 

l'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et 

se sont mis à la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de 

catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l'instinct de mort à 

l'œuvre dans notre histoire. 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle 

ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se 

défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques 

devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent 

aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la 

servante de la haine et de l'oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer à 

partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde 

menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la 

mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations 

une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous 

les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sûr qu'elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, 

mais il est sûr que, partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à 

l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'être saluée et encouragée partout où elle 

se trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, 

je voudrais reporter l'honneur que vous venez de me faire. 

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis l'écrivain à sa vraie 

place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais 

entêté, injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous, 

toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de son être double les créations qu'il 



essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de l'histoire. Qui, après cela, pourrait 

attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, 

toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante. Nous devons marcher 

vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances sur un si long 

chemin. Quel écrivain dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à 

moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la 

lumière, au bonheur d'être, à la vie libre où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup 

de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m'aide 

encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde 

la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. Ramené ainsi à ce que 

je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme à ma foi difficile, je me sens plus libre de vous 

montrer, pour finir, l'étendue et la générosité de la distinction que vous venez de m'accorder, plus libre 

de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu à tous ceux qui, partageant le 

même combat, n'en ont reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me 

restera alors à vous en remercier, du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage 

personnel de gratitude, la même et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se 

fait à lui-même, dans le silence. 

 

(c) Gallimard 

 

Albert Camus 

Né en 1913 à Mondovi en Algérie, Albert Camus est mort en 1960. Toute son oeuvre est publiée chez 

Gallimard. Le «Discours de Stockholm » a été réédité avec l'ensemble des «Discours de Suède» de 1957 

en Folio-Gallimard. 

 

 

 

DISCOURS 

DU 14 DÉCEMBRE 1957 

 

[24] Cette conférence, sous le titre L'ARTISTE ET SON TEMPS, a été prononcée dans le grand amphithéâtre 

de l'Université d'Uppsala. 

 

      Dans ce discours, plus long que le précédent, Camus constate que l’artiste du XXe siècle, contrairement 

à ceux du siècle précédent (qu’il appellera les artistes « de la société marchande »)  est « embarqué » bon 

gré mal gré dans la galère de l’histoire, ou dans le cirque où meurent les martyrs. Son art est il encore 

possible dans ces conditions ? est-il légitime de créer face à l’humanité souffrante ?  

     Camus examine d’abord la position précédente de l’art « luxe mensonger » qui ne s’occupe pas du 

monde, et développe seulement une esthétique (l’art pour l’art) ; cet art est dévoyé. Puis il examine l’art 

qui s’y oppose, l’art « réaliste » (position de Sartre) qui prétend épouser la souffrance du monde pour la 

dénoncer au profit de lendemains meilleurs, mais il est également dévoyé, devient pure propagande et 

idéologie. 

     Puisque ces deux positions sont impossibles, Camus explique que l’artiste doit se placer sur une ligne de 

crête entre les deux : vivre le monde et en un sens l’accepter, et en même temps le transformer c'est-à-dire 

en un sens se révolter contre lui. Son œuvre atteint ainsi la grandeur et la liberté : elle fait voir l’homme, 

mais jamais elle ne le juge ; elle en exalte au contraire le mystère et la profonde beauté, elle en est 

solidaire.  

 



[25] Un sage oriental demandait toujours, dans ses prières, que la divinité voulût bien lui épargner 

de vivre une époque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés 

et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que nous puissions nous 

désintéresser d'elle. Les écrivains d'aujourd'hui savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et attaques. Si, 

devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence, pour le leur reprocher 

bruyamment. 

Au milieu de ce vacarme, l'écrivain ne peut plus espérer se tenir à l'écart pour poursuivre les 

réflexions et les images qui lui sont chères. Jusqu'à présent, et tant bien que mal, l'abstention a toujours 

été possible dans l'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler d'autre chose. 

Aujourd'hui, tout est changé, le silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où 

l'abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille 

ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour 

l'artiste d'un engagement volontaire, mais plutôt d'un service militaire obligatoire. Tout artiste 

aujourd'hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s'y résigner, même s'il juge que cette galère 

sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal 

pris. Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s'il le 

peut, c'est-à-dire en continuant de vivre et de créer. 

[27] À vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur ancien confort. 

Le changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours eu dans le cirque de l'histoire le martyr et le lion. 

Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de nourriture historique bien saignante. 

Mais l'artiste jusqu'ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-même, ou, dans le meilleur des 

cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire, 

l'artiste se trouve dans le cirque. Sa voix, forcement, n'est plus la même ; elle est beaucoup moins 

assurée. 

On voit bien tout ce que l'art peut perdre à cette constante obligation. L'aisance d'abord, et cette 

divine liberté qui respire dans l'oeuvre de Mozart. On comprend mieux l'air hagard et buté de nos oeuvres 

d'art, leur front soucieux et leurs débâcles soudaines. On s'explique que nous ayons ainsi plus de 

journalistes que d'écrivains, plus de boys-scouts [28] de la peinture que de Cézanne et qu'enfin la 

bibliothèque rose ou le roman noir aient pris la place de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse de 

Parme. Bien entendu, on peut toujours opposer à cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce 

que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés,veut être à toute force : le reproche incarné. On peut aussi 

avoir, comme ce personnage, des accès de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien à la 

réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part à l'époque, puisqu'elle la réclame si fort, et reconnaître 

tranquillement que le temps des chers maîtres, des artistes à camélias et des génies montés sur fauteuil 

est terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte 

expose aux passions d'un siècle qui ne pardonne rien. La question n'est donc pas de savoir si cela est ou 

n'est pas dommageable à l'art. La question, pour tous ceux [29] qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il 

signifie, est seulement de savoir comment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle 

solitude !) l'étrange liberté de la création reste possible. 

Il ne suffit pas de dire à cet égard que l'art est menacé par les puissances d'État. Dans ce cas, en 

effet, le problème serait simple : l'artiste se bat ou capitule. Le problème est plus complexe, plus mortel 

aussi, dès l'instant où l'on s'aperçoit que le combat se livre au-dedans de l'artiste lui-même. La haine de 

l'art dont notre société offre de si beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que parce qu'elle 

est entretenue par les artistes eux-mêmes. Le doute des artistes qui nous ont précédés touchait à leur 

propre talent. Celui des artistes d'aujourd'hui touche à la nécessité de leur art, donc à leur existence 

même. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu de combattre pour la défense de l'Edit de 

Nantes. 

[30] Cette mise en question de l'art par l'artiste a beaucoup de raisons, dont il ne faut retenir que les plus 

hautes. Elle s'explique, dans le meilleur des cas, par l'impression que peut avoir l'artiste contemporain de 



mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte des misères de l'histoire. Ce qui caractérise notre 

temps, en effet, c'est l'irruption des masses et de leur condition misérable devant la sensibilité 

contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait tendance à l'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas 

que les élites, artistiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c'est que les masses 

sont devenues plus fortes et empêchent qu'on les oublie. 

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, à cette démission de l'artiste. Mais 

quelles que soient ces raisons, elles concourent au même but : décourager la création libre en 

s'attaquant à son principe essentiel, qui est la foi du créateur en [31] lui-même. « L'obéissance d'un 

homme à son propre génie, a dit magnifiquement Emerson, c'est la foi par excellence. » Et un autre 

écrivain américain du XIXe siècle ajoutait : « Tant qu'un homme reste fidèle à lui-même, tout abonde dans 

son sens, gouvernement, société, le soleil même, la lune et les étoiles. » Ce prodigieux optimisme semble 

mort aujourd'hui. L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-même et de ses privilèges, s'il en a. Il 

doit répondre avant toute chose à la question qu'il se pose : l'art est-il un luxe mensonger ? 

 

[32] La première réponse honnête que l'on puisse faire est celle-ci : il arrive en effet que l'art soit 

un luxe mensonger. Sur la dunette des galères, on peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les 

constellations pendant que les forçats rament et s'exténuent dans la cale ; on peut toujours enregistrer la 

conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque sous la 

dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose à cet art qui a connu de grandes réussites 

dans le passé. [33] Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des forçats 

et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe. Devant tant de misère, cet art, s'il 

veut continuer d'être un luxe, doit accepter aujourd'hui d'être aussi un mensonge. 

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme à ce que demande notre société, dans sa majorité, il 

sera divertissement sans portée. S'il la refuse aveuglement, si l'artiste décide de s'isoler dans son rêve, il 

n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une production d'amuseurs ou de grammairiens 

de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit à un art coupé de la réalité vivante. Depuis un siècle environ, 

nous vivons dans une société qui n'est même pas la société de l'argent (l'argent ou l'or peuvent susciter 

des passions charnelles), mais celle des symboles abstraits de l'argent. La société des marchands peut se 

définir comme une [34] société où les choses disparaissent au profit des signes. Quand une classe 

dirigeante mesure ses fortunes non plus à l'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au nombre de chiffres 

correspondant idéalement à un certain nombre d'opérations d'échange, elle se voue du même coup à 

mettre une certaine sorte de mystification au centre de son expérience et de son univers. Une société 

fondée sur des signes est, dans son essence, une société artificielle où la vérité charnelle de l'homme se 

trouve mystifiée. On ne s'étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa religion, une 

morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots de liberté et d'égalité aussi bien sur ses prisons que 

sur ses temples financiers. Cependant, on ne prostitue pas impunément les mots. La valeur la plus 

calomniée aujourd'hui est certainement la valeur de liberté. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y 

avait deux sortes d'intelligence, l'intelligence [35] intelligente et l'intelligence bête), mettent en doctrine 

qu'elle n'est rien qu'un obstacle sur le chemin du vrai progrès. Mais des sottises aussi solennelles ont pu 

être proférées parce que pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un usage exclusif et 

unilatéral, l'a considérée comme un droit plutôt que comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi 

souvent qu'elle l'a pu une liberté de principe au service d'une oppression de fait. Dès lors, quoi de 

surprenant si cette société n'a pas demandé à l'art d'être un instrument de libération, mais un exercice 

sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout un beau monde où l'on avait surtout des 

peines d'argent et seulement des ennuis de cœur s'est ainsi satisfait, pendant des dizaines d'années, de 

ses romanciers mondains et de l'art le plus futile qui soit, celui à propos duquel Oscar Wilde, songeant à 

lui-même avant qu'il ait connu la prison, [36] disait que le vice suprême est d'être superficiel. 

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de l'Europe bourgeoise, avant et après 

1900, ont ainsi accepté l'irresponsabilité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec 



leur société (ceux qui ont vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et l'on connaît le 

prix qu'ils ont payé). C'est de cette époque que date la théorie de l'art pour l'art qui n'est que la 

revendication de cette irresponsabilité. L'art pour l'art, le divertissement d'un artiste solitaire, est bien 

justement l'art artificiel d'une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est l'art des 

salons, ou l'art purement formel qui se nourrit de préciosités et d'abstractions et qui finit par la 

destruction de toute réalité. Quelques œuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beaucoup 

de grossières inventions en corrompent beaucoup d'autres. Finalement, [37] l'art se constitue en dehors 

de la société et se coupe de ses racines vivantes. Peu à peu, l'artiste, même très fêté, est seul, ou du 

moins n'est plus connu de sa nation que par l'intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en 

donneront une idée commode et simplifiée. Plus l'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient la 

vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de connaître tel ou tel grand artiste de 

notre temps parce qu'ils ont appris par les journaux qu'il élève des canaris ou qu'il ne se marie jamais que 

pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste à être admiré ou détesté sans avoir été lu. 

Tout artiste qui se mêle de vouloir être célèbre dans notre société doit savoir que ce n'est pas lui qui le 

sera, mais quelqu'un d'autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-être, un jour, par tuer en 

lui le véritable artiste. 

 Comment s'étonner dès lors que presque [38] tout ce qui a été créé de valable dans l'Europe 

marchande du XIXe et du XXe siècle, en littérature par exemple, se soit édifié contre la société de son 

temps ! On peut dire que jusqu'aux approches de la Révolution française, la littérature en exercice est, 

en gros, une littérature de consentement. À partir du moment où la société bourgeoise, issue de la 

révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les valeurs officielles 

sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires, des 

romantiques à Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de 

bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux sources de toute civilisation, 

s'inscrivent contre la société factice de leur temps. 

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi et conduit à une 

autre sorte de stérilité. Le thème du [39] poète maudit né dans une société marchande (Chatterton en est 

la plus belle illustration) s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on ne puisse être un grand 

artiste que contre la société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime à son origine quand il affirmait 

qu'un artiste véritable ne pouvait composer avec le monde de l'argent, le principe est devenu faux 

lorsqu'on en a tiré qu'un artiste ne pouvait s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est 

ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent à être maudits, ont mauvaise conscience à ne pas l'être, et 

souhaitent en même temps l'applaudissement et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd'hui 

fatiguée ou indifférente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre temps n'en finit 

pas alors de se raidir pour se grandir. Mais à force de tout refuser et jusqu'à la tradition de son art, 

l'artiste contemporain se donne l'illusion de créer sa propre règle [40] et finit par se croire Dieu. Du même 

coup, il croit pouvoir créer sa réalité lui-même. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que des œuvres 

formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais privées de la fécondité propre à l'art 

véritable, dont la vocation est de rassembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités 

ou les abstractions contemporaines et l'œuvre d'un Tolstoï ou d'un Molière qu'entre la traite escomptée 

sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-même. 

II 

[41] L'art peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas que des hommes ou des 

artistes aient voulu faire machine arrière et revenir à la vérité. Des cet instant, ils ont nié que l'artiste 

ait droit à la solitude et lui ont offert comme sujet, non pas ses rêves, mais la réalité vécue et soufferte 

par tous. Certains que l'art pour l'art, par ses sujets comme par son style, échappe à la compréhension 

des masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu que l'artiste se proposât au 

contraire de parler du et pour le plus grand nombre. [42] Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de 



tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En récompense d'une fidélité absolue à 

la réalité, il obtiendra la communication totale entre les hommes. 

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand artiste. Contrairement 

au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas droit à la solitude, c'est justement l'artiste. L'art ne peut pas être 

un monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-même, quand il en appelle à la postérité, ne fait rien 

d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains 

sourds ou distraits, il en appelle à un dialogue plus nombreux, avec les générations. 

Mais pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce que tous connaissent et de la réalité qui 

nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort, voilà ce qui nous réunit 

tous. Nous [43] nous ressemblons dans ce que nous voyons ensemble, dans ce qu'ensemble nous 

souffrons. Les rêves changent avec les hommes, mais la réalité du monde est notre commune patrie. 

L'ambition du réalisme est donc légitime, car elle est profondément liée à l'aventure artistique. 

 Soyons donc réalistes. Ou plutôt essayons de l'être, si seulement il est possible de l'être. Car il 

n'est pas sûr que le mot ait un sens, il n'est pas sûr que le réalisme, même s'il est souhaitable, soit 

possible. Demandons-nous d'abord si le réalisme pur est possible en art. À en croire les déclarations des 

naturalistes du dernier siècle, il est la reproduction exacte de la réalité. Il serait donc à l'art ce que la 

photographie est à la peinture : la première reproduit quand la deuxième choisit. Mais que reproduit-elle 

et qu'est-ce que la réalité ? Même la meilleure des photographies, après tout, n'est pas une reproduction 

assez fidèle, n'est pas encore assez réaliste. [44] Qu'y a-t-il de plus réel, par exemple, dans notre univers, 

qu'une vie d'homme, et comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste ? Mais à quelles 

conditions un tel film sera-t-il possible ? À des conditions purement imaginaires. Il faudrait en effet 

supposer une caméra idéale fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrêt ses moindres 

mouvements. Le résultat serait un film dont la projection elle-même durerait une vie d'homme et qui ne 

pourrait être vu que par des spectateurs résignés à perdre leur vie pour s'intéresser exclusivement au 

détail de l'existence d'un autre. Même à ces conditions, ce film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour 

cette raison simple que la réalité d'une vie d'homme ne se trouve pas seulement là où il se tient. Elle se 

trouve dans d'autres vies qui donnent une forme à la sienne, vies d'êtres aimés, d'abord, qu'il faudrait 

filmer à leur tour, mais vies aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables, [45] concitoyens, policiers, 

professeurs, compagnons invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs 

religieux, artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles représentants, enfin, du 

hasard souverain qui règne sur les existences les plus ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste 

possible, celui-là même qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur l'écran du 

monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres artistes sont, par force, infidèles au réel. 

Dès lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui veulent parler de la réalité et 

d'elle seule, se trouvent dans une douloureuse impasse. Ils doivent être réalistes et ne le peuvent pas. Ils 

veulent soumettre leur art à la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix qui la soumet 

à l'originalité d'un art. La belle et tragique production des premières années [46] de la révolution russe 

nous montre bien ce tourment. Ce que la Russie nous a donné à ce moment avec Blok et le grand 

Pasternak, Maiakovski et Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de l'acier, c'est un 

splendide laboratoire de formes et de thèmes, une féconde inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu 

conclure cependant et dire comment on pouvait être réaliste alors que le réalisme était impossible. La 

dictature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était d'abord nécessaire, et il 

était ensuite possible, à la condition qu'il se veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ? 

En fait, il reconnaît franchement qu'on ne peut reproduire la réalité sans y faire un choix et il 

refuse la théorie du réalisme telle qu'elle a été formulée au XIXe siècle. Il ne lui reste qu'à trouver un 

principe de choix autour duquel le monde s'organisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que nous 

[47] connaissons, mais dans la réalité qui sera, c'est-à-dire l'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut 

peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le véritable objet du réalisme socialiste, c'est justement ce qui 

n'a pas encore de réalité. 



La contradiction est assez superbe. Mais, après tout, l'expression même de réalisme socialiste 

était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas 

tout entière socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout à fait dans le présent. La 

réponse est simple : on choisira dans la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert la cité 

parfaite de l'avenir. On se vouera donc, d'une part, à nier et à condamner ce qui, dans la réalité, n'est pas 

socialiste, d'autre part, à exalter ce qui l'est ou le deviendra. Nous obtenons inévitablement l'art de 

propagande, avec ses bons et ses méchants, une bibliothèque rose, en [48] somme, coupée, autant que 

l'art formel, de la réalité complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte ou 

il ne sera pas réaliste. 

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme, aussi stérile, pour un 

artiste véritable, que l'idéalisme bourgeois. La réalité n'est placée ostensiblement à un rang souverain 

que pour être mieux liquidée. L'art se trouve réduit à rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux 

qui se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront 

censurés aux applaudissements des premiers. La célébrité qui consistait à ne pas ou à être mal lu, en 

société bourgeoise, consistera à empêcher les autres d'être lus, en société totalitaire. Ici encore, l'art vrai 

sera défiguré, ou bâillonné, et la communication universelle rendue impossible par ceux-là mêmes qui la 

voulaient le plus passionnément. 

[49] Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaître que le réalisme dit socialiste a peu 

de choses à voir avec le grand art et que les révolutionnaires, dans l'intérêt même de la révolution, 

devraient chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient qu'il n'y a pas 

d'art possible en dehors de lui. Ils le crient, en effet. Mais ma conviction profonde est qu'ils ne le croient 

pas et qu'ils ont décidé, en eux-mêmes, que les valeurs artistiques devaient être soumises aux valeurs de 

l'action révolutionnaire. Si cela était dit clairement, la discussion serait plus facile. On peut respecter ce 

grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du contraste entre le malheur de tous et les 

privilèges attachés parfois à un destin d'artiste, qui refusent l'insupportable distance où se séparent ceux 

que la misère bâillonne et ceux dont la vocation est au contraire de s'exprimer toujours. On pourrait alors 

comprendre ces hommes, tenter [50] de dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire que la 

suppression de la liberté créatrice n'est peut-être pas le bon chemin pour triompher de la servitude et 

qu'en attendant de parler pour tous, il est stupide de s'enlever le pouvoir de parler pour quelques-uns au 

moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer sa parenté, et qu'il est le frère jumeau du réalisme 

politique. Il sacrifie l'art pour une fin étrangère à l'art mais qui, dans l'échelle des valeurs, peut lui paraître 

supérieure. En somme, il supprime l'art provisoirement pour édifier d'abord la justice. Quand la justice 

sera, dans un avenir encore imprécisé, l'art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de l'art cette 

règle d'or de l'intelligence contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des œufs. 

Mais cet écrasant bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d'œufs pour faire 

une bonne omelette et ce n'est pas, il me semble, [51] à la quantité de coquilles brisées qu'on estime la 

qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent craindre au contraire de renverser 

plus de corbeilles d'œufs qu'ils ne l'auraient voulu et que, des lors, l'omelette de la civilisation ne prenne 

plus jamais, que l'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais provisoire. On ne lui fait pas sa part 

et il est normal que de l'art elle s'étende aux moeurs. On voit alors naître, du malheur et du sang des 

hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographies et les pièces de 

patronage où la haine remplace la religion. L'art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des 

luxes justement, et le plus dérisoire des mensonges. 

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand qu'il semble que personne ne 

saurait y toucher à moins d'être comme Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la 

douleur [52] elle-même. On le voit bien lorsqu'une littérature dirigée se mêle d'apporter à cette peine des 

consolations officielles. Le mensonge de l'art pour l'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait ainsi la 

responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage de reconnaître le malheur 



présent des hommes, le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un bonheur à venir, dont 

personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications. 

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recommande un refus total de 

l'actualité et celle qui prétend tout rejeter de ce qui n'est pas l'actualité, finissent pourtant par se 

rejoindre, loin de la réalité, dans un même mensonge et dans la suppression de l'art. L'académisme de 

droite ignore une misère que l'académisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misère est 

renforcée en même temps que l'art est nié. 

 

III 

[53] Faut-il conclure que ce mensonge est l'essence même de l'art ? Je dirai au contraire que les 

attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont des mensonges que dans la mesure où elles n'ont pas grand-

chose à voir avec l'art. Qu'est-ce donc que l'art ? Rien de simple, cela est sûr. Et il est encore plus difficile 

de l'apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés à tout simplifier. On veut, d'une part, que le 

génie soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de ressembler à tous. Hélas ! la réalité est 

plus complexe. Et Balzac l'a fait sentir en une [54] phrase : « Le génie ressemble à tout le monde et nul ne 

lui ressemble. » Ainsi de l'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans qui la réalité est peu de chose. 

Comment l'art se passerait-il en effet du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son objet 

autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce qu'il a 

de fuyant et d'inachevé : il ne se propose donc rien d'autre que de donner  une autre forme à une 

réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la source de son émotion. À cet égard, 

nous sommes tous réalistes et personne ne l'est. L'art  n'est ni le refus total, ni le consentement total à 

ce qui est. Il est en même temps refus et consentement, et c'est pourquoi il ne peut être qu'un 

déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable 

de nier le réel et cependant éternellement voué à le contester dans ce qu'il a d'éternellement [55] 

inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que s'affrontent et se corrigent réciproquement un peintre 

et une pomme. Et si les formes ne sont rien sans la lumière du monde, elles ajoutent à leur tour à cette 

lumière. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les statues, reçoit d'eux en même 

temps une seconde lumière qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi à mi-chemin de l'artiste et 

de son objet. 

Il ne s'agit donc pas de savoir si l'art doit fuir le réel ou s'y soumettre, mais seulement de quelle 

dose exacte de réel l'œuvre doit se lester pour ne pas disparaître dans les nuées, ou se traîner, au 

contraire, avec des semelles de plomb. Ce problème, chaque artiste le résout comme il le sent et le peut. 

Plus forte est la révolte d'un artiste contre la réalité du monde, plus grand peut être le poids du réel qui 

l'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer l'exigence solitaire de l'artiste. [56] L'œuvre la plus 

haute sera toujours, comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoï ou Molière, celle qui 

équilibrera le réel et le refus que l'homme oppose à ce réel, chacun, faisant rebondir l'autre dans un 

incessant jaillissement qui est celui-là même de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un 

monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le même, particulier mais universel, plein 

d'insécurité innocente, suscité pour quelques heures par la force et l'insatisfaction du génie. C'est cela et 

pourtant ce n'est pas cela, le monde n'est rien et le monde est tout, voilà le double et inlassable cri de 

chaque artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille pour 

tous au sein du monde endormi l'image fugitive et insistante d'une réalité que nous reconnaissons sans 

l'avoir jamais rencontrée. 

De même, devant son siècle, l'artiste ne peut ni s'en détourner, ni s'y perdre. S'il [57] s'en 

détourne, il parle dans le vide. Mais, inversement, dans la mesure où il le prend comme objet, il affirme sa 

propre existence en tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout entier. Autrement dit, c'est au moment 

même où l'artiste choisit de partager le sort de tous qu'il affirme l'individu qu'il est. Et il ne pourra sortir 

de cette ambiguïté. L'artiste prend de l'histoire ce qu'il peut en voir lui-même ou y souffrir lui-même, 

directement ou indirectement, c'est-à-dire l'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent 



aujourd'hui, non le rapport de cette actualité à un avenir imprévisible pour l'artiste vivant. Juger l'homme 

contemporain au nom d'un homme qui n'existe pas encore, c'est le rôle de la prophétie. L'artiste, lui, ne 

peut qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur répercussion sur l'homme vivant. Le 

prophète, religieux ou politique, peut juger absolument et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais 

l'artiste [58] ne le peut pas. S'il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le 

mal, il ferait du mélodrame. Le but de l'art, au contraire, n'est pas de légiférer ou de régner, il est d'abord 

de comprendre. Il règne parfois, à force de comprendre. Mais aucune œuvre de génie n'a jamais été 

fondée sur la haine et le mépris. C'est pourquoi l'artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de 

condamner. Il  n'est pas juge, mais justificateur. Il est l'avocat perpétuel de la créature vivante, parce 

qu'elle est vivante. Il plaide vraiment pour l'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui 

dégrade l'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal.  Au contraire, la grande œuvre finit par 

confondre tous les juges. Par elle, l'artiste, en même temps, rend hommage à la plus haute figure de 

l'homme et s'incline devant le dernier des criminels. « Il n'y a pas, écrit Wilde en prison, un seul des 

malheureux enfermés [59] avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique 

avec le secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coïncide avec celui de l'art. 

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, à de rares exceptions près, ont 

cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabilité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, 

comme ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siècle, ne serons plus jamais seuls. Nous devons 

savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misère commune, et que notre seule 

justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le 

faire. Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment, quelles que soient 

les grandeurs, passées ou futures, des États et des partis qui les oppriment : il n'y a pas pour l'artiste de 

bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté, même aujourd'hui, surtout [60] aujourd'hui, ne peut 

servir aucun parti ; elle ne sert, à longue ou brève échéance, que la douleur ou la liberté des hommes. 

Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les 

armées régulières, je veux dire le franc-tireur. La leçon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle est 

honnêtement tirée, n'est pas une leçon d'égoïsme, mais de dure fraternité. Ainsi conçue, la beauté n'a 

jamais asservi aucun homme. Et depuis des millénaires, tous les jours, à toutes les secondes, elle a 

soulagé au contraire la servitude de millions d'hommes et, parfois, libéré pour toujours quelques-uns. 

Pour finir, peut-être touchons-nous ici la grandeur de l'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté 

et la douleur, l'amour des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule 

harassante, le refus et le consentement. Il chemine entre deux abîmes, qui sont la frivolité et la 

propagande. Sur cette [61] ligne de crête où avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un 

risque extrême. Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de l'art. Liberté difficile et 

qui ressemble plutôt à une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste oserait se dire à la 

hauteur de cette tâche incessante ? Cette liberté suppose une santé du cœur et du corps, un style qui soit 

comme la force de l'âme et un affrontement patient. Elle est, comme toute liberté, un risque perpétuel, 

une aventure exténuante et voilà pourquoi on fuit aujourd'hui ce risque comme on fuit l'exigeante liberté 

pour se ruer à toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de l'âme. Mais si l'art n'est pas 

une aventure qu'est-il donc et où est sa justification ? Non, l'artiste libre, pas plus que l'homme libre, n'est 

l'homme du confort. L'artiste libre est celui qui, à grand peine, crée son ordre lui-même. Plus est déchaîné 

ce qu'il doit ordonner, [62] plus sa règle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de Gide 

que j'ai toujours approuvé bien qu'il puisse prêter à malentendu. « L'art vit de contrainte et meurt de 

liberté. » Cela est vrai. Mais il ne faut pas en tirer que l'art puisse être dirigé. L'art ne vit que des 

contraintes qu'il s'impose à lui-même : il meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint pas lui-même, 

le voilà qui délire et s'asservit à des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus 

classique ; il couronnera le plus grand effort. Tant qu'une société et ses artistes ne consentent pas à ce 

long et libre effort, tant qu'ils se laissent aller au confort des divertissements ou à celui du conformisme, 

aux jeux de l'art pour l'art ou aux prêches de l'art réaliste, ses artistes restent dans le nihilisme et la 



stérilité. Dire cela, c'est dire que la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de notre volonté 

de clairvoyance. 

[63] Oui, cette renaissance est entre nos mains à tous. Il dépend de nous que l'Occident suscite ces 

Contre-Alexandre qui devaient renouer le nœud gordien de la civilisation, tranché par la force de l'épée. 

Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s'agit pas de savoir si, 

poursuivant la justice, nous arriverons à préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la liberté, nous ne 

réaliserons rien et que nous perdrons, à la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule 

retire les hommes de l'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes. Et l'art, en 

raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir, réunit, là où la tyrannie sépare. Quoi d'étonnant 

dès lors à ce qu'il soit l'ennemi désigné par toutes les oppressions ? Quoi d'étonnant à ce que les artistes 

et les intellectuels aient été les premières victimes des tyrannies modernes, qu'elles soient de droite ou 

de gauche ? Les tyrans [64] savent qu'il y a dans l'œuvre d'art une force d'émancipation qui n'est 

mystérieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque grande œuvre rend plus admirable et plus 

riche la face humaine, voilà tout son secret. Et ce n'est pas assez de milliers de camps et de barreaux de 

cellule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité. C'est pourquoi il n'est pas vrai que l'on 

puisse, même provisoirement, suspendre la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas 

l'incessant témoignage de l'homme sur sa misère et sa grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il 

n'y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du nôtre, celui de 

l'Occident. Quelles que soient les œuvres de l'avenir, elles seront toutes chargées du même secret, fait 

de courage et de liberté, nourri par l'audace de milliers d'artistes de tous les siècles et de toutes les 

nations. Oui, quand la tyrannie moderne nous montre que, même [65] cantonné dans son métier, 

l'artiste est l'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hommage, à travers lui, à une figure de 

l'homme que rien jusqu'ici n'a pu écraser. 

 

 

* 

* * 

[66] Ma conclusion sera simple. Elle consistera à dire au milieu même du bruit et de la fureur de notre 

histoire : « Réjouissons-nous. » Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et 

confortable et de nous trouver confrontés à de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant qu'hommes 

puisqu'une longue mystification s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous menace. Et 

réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et à la surdité, maintenus de force devant la 

misère, les prisons, le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des 

visages, si, inversement, devant la beauté [67] du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés, alors 

l'art occidental peu à peu retrouvera sa force et sa royauté. Certes, il est, dans l'histoire, peu d'exemples 

d'artistes confrontés avec de si durs problèmes. Mais, justement, lorsque les mots et les phrases, même 

les plus simples, se paient en poids de liberté et de sang, l'artiste apprend à les manier avec mesure. Le 

danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque. 

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour nos petits bonheurs. 

Mais nous saurons reconnaître que cette épreuve sert en même temps nos chances d'authenticité, et 

nous accepterons le défi. La liberté de l'art ne vaut pas cher quand elle n'a d'autre sens que d'assurer le 

confort de l'artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans une société, il convient de ne 

pas mentir à son propos, c'est-à-dire de payer pour elle, chaque fois [68] qu'on le peut. Si la liberté est 

devenue dangereuse, alors elle est en passe de ne plus être prostituée. Et je ne puis approuver, par 

exemple, ceux qui se plaignent aujourd'hui du déclin de la sagesse. Apparemment, ils ont raison. Mais, en 

vérité, la sagesse n'a jamais autant décliné qu'au temps où elle était le plaisir sans risques de quelques 

humanistes de bibliothèque. Aujourd'hui, où elle est affrontée enfin à de réels dangers, il y a des chances 

au contraire pour qu'elle puisse à nouveau se tenir debout, à nouveau être respectée. 



On dit que Nietzsche après la rupture avec Lou Salomé, entré dans une solitude définitive, écrasé 

et exalté en même temps par la perspective de cette œuvre immense qu'il devait mener sans aucun 

secours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de Gênes, et y allumait de grands 

incendies de feuilles et de branches qu'il regardait se consumer. J'ai souvent rêvé de [69] ces feux et il 

m'est arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre à l'épreuve, certains hommes et certaines 

œuvres. Eh bien, notre époque est un de ces feux dont la brûlure insoutenable réduira sans doute 

beaucoup d'œuvres en cendres ! Mais pour celles qui resteront, leur métal sera intact et nous pourrons à 

leur propos nous livrer sans retenue à cette joie suprême de l'intelligence dont le nom est « admiration ». 

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus douce, un répit, la halte propice à 

la rêverie. Mais peut-être n'y a-t-il pas d'autre paix pour l'artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du 

combat. « Tout mur est une porte », a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la porte, et l'issue, 

ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se trouve, je veux 

dire au milieu même de la bataille. Car selon moi, et c'est ici que je terminerai, il s'y [70] trouve. Les 

grandes idées, on l'a dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-être alors, si nous 

prêtions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et des nations, comme un faible 

bruit d'ailes, le doux remue-ménage de la vie et de l'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un 

peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par des millions 

de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus grossières 

apparences de l'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur 

ses souffrances et sur ses joies, élève pour tous. 

 
 


