Albert Camus - Le discours de Stockholm

DISCOURS
DU 10 DECEMBRE 1957

Ce discours a été prononcé, selon la tradition, a I'Hotel de Ville de Stockholm,
a la fin du banquet qui cloturait les cérémonies de I'attribution des prix Nobel.

Dans ce discours, Camus insiste sur le fait que, dans un contexte de destruction et d’oppression, la
tdche de I’écrivain est de se tenir au coté des opprimés, de donner une image de leur souffrance. L’artiste
est parmi les hommes, au service de la vérité et de la liberté. Pour autant, il ne peut donner de lecon et est
obligé a une certaine humilité.

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude était
d'autant plus profonde que je mesurais a quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels.
Tout homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas
été possible d'apprendre votre décision sans comparer son retentissement a ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d'une ceuvre encore en chantier,
habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n'aurait-il pas appris avec une
sorte de panique un arrét qui le portait d'un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d'une lumiéere
crue ? De quel coeur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a I'heure ou, en Europe, d'autres écrivains,
parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ou sa terre natale connait un
malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me
mettre en regle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en m'appuyant sur
mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a soutenu, dans les circonstances
les plus contraires, tout au long de ma vie : I'idée que je me fais de mon art et du réle de I'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi
simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout.
S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je
suis, au niveau de tous. L'art n'est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen
d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et
des joies communes. Il oblige donc I'artiste a ne pas s'isoler; il le soumet a la vérité la plus humble et la
plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent apprend
bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se
forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer
et de la communauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien; ils
s'obligent a comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce monde, ce ne peut étre que
celui d'une société ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit
travailleur ou intellectuel.

Le r6le de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne
peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux qui la



subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions
d'hommes ne I'enléveront pas a la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le
silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a l'autre bout du monde, suffit a retirer
I'écrivain de l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des privileges de la liberté, a ne pas
oublier ce silence et a le faire retentir par les moyens de I'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances
de sa vie, obscur ou provisoirement célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, I'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera, a la seule
condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le
service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre
d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, la ou ils régnent, font
proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s'enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir- le refus de mentir sur ce que I'on sait
et la résistance a I'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les
hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur
qu'écrire était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire
seulement. Il m'obligeait particulierement a porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux
qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début
de la Premiére Guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s'installaient a la fois le pouvoir
hitlérien et les premiers procés révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur
éducation, a la guerre d'Espagne, a la Seconde Guerre mondiale, a l'univers concentrationnaire, a I'Europe
de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé
de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'étre optimistes. Et je suis méme
d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, I'erreur de ceux qui, par une
surenchere de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de
I'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et
se sont mis a la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de
catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre I'instinct de mort a
I'ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle
ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde se
défasse. Héritiere d'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ol de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a se faire la
servante de la haine et de I'oppression, cette génération a d{, en elle-méme et autour d'elle, restaurer a
partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde
menacé de désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la
mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations
une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous
les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas s(r qu'elle puisse jamais accomplir cette tache immense,
mais il est sQr que, partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et, a
I'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre saluée et encouragée partout ou elle
se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond,
je voudrais reporter I'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis |'écrivain a sa vraie
place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais
entété, injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de tous,
toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu'il



essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de I'histoire. Qui, apres cela, pourrait
attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours a conqueérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre autant qu'exaltante. Nous devons marcher
vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances sur un si long
chemin. Quel écrivain deés lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant a
moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer a la
lumiére, au bonheur d'étre, a la vie libre ou j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup
de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier, elle m'aide
encore a me tenir, aveuglément, aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde
la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. Ramené ainsi a ce que
je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous
montrer, pour finir, I'étendue et la générosité de la distinction que vous venez de m'accorder, plus libre
de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui, partageant le
méme combat, n'en ont recu aucun privilege, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me
restera alors a vous en remercier, du fond du coeur, et a vous faire publiqguement, en témoignage
personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se
fait a lui-méme, dans le silence.

(c) Gallimard

Albert Camus

Né en 1913 a Mondovi en Algérie, Albert Camus est mort en 1960. Toute son oeuvre est publiée chez
Gallimard. Le «Discours de Stockholm » a été réédité avec I'ensemble des «Discours de Suéde» de 1957
en Folio-Gallimard.

DISCOURS
DU 14 DECEMBRE 1957

[24] Cette conférence, sous le titre L'ARTISTE ET SON TEMPS, a été prononcée dans le grand amphithédtre
de I'Université d'Uppsala.

Dans ce discours, plus long que le précédent, Camus constate que I’artiste du XXe siécle, contrairement
a ceux du siecle précédent (qu’il appellera les artistes « de la société marchande ») est « embarqué » bon
gré mal gré dans la galére de I’histoire, ou dans le cirque ol meurent les martyrs. Son art est il encore
possible dans ces conditions ? est-il Iégitime de créer face a I’humanité souffrante ?

Camus examine d’abord la position précédente de I'art « luxe mensonger » qui ne s’occupe pas du
monde, et développe seulement une esthétique (I’art pour I'art) ; cet art est dévoyé. Puis il examine I'art
qui s’y oppose, I'art « réaliste » (position de Sartre) qui prétend épouser la souffrance du monde pour la
dénoncer au profit de lendemains meilleurs, mais il est également dévoyé, devient pure propagande et
idéologie.

Puisque ces deux positions sont impossibles, Camus explique que I’artiste doit se placer sur une ligne de
créte entre les deux : vivre le monde et en un sens I’accepter, et en méme temps le transformer c'est-a-dire
en un sens se révolter contre lui. Son ceuvre atteint ainsi la grandeur et la liberté : elle fait voir ’homme,
mais jamais elle ne le juge; elle en exalte au contraire le mystére et la profonde beauté, elle en est
solidaire.



[25] Un sage oriental demandait toujours, dans ses prieres, que la divinité voul(t bien lui épargner
de vivre une époque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés
et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que nous puissions nous
désintéresser d'elle. Les écrivains d'aujourd'hui savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et attaques. Si,
devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence, pour le leur reprocher
bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, I'écrivain ne peut plus espérer se tenir a |'écart pour poursuivre les
réflexions et les images qui lui sont cheres. Jusqu'a présent, et tant bien que mal, I'abstention a toujours
été possible dans I'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler d'autre chose.
Aujourd'hui, tout est changé, le silence méme prend un sens redoutable. A partir du moment ou
I'abstention elle-méme est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille
ou non, est embarqué. Embarqué me parait ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour
I'artiste d'un engagement volontaire, mais plutot d'un service militaire obligatoire. Tout artiste
aujourd'hui est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s'y résigner, méme s'il juge que cette galére
sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroit, le cap est mal
pris. Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme les autres, doit ramer a son tour, sans mourir, s'il le
peut, c'est-a-dire en continuant de vivre et de créer.

[27] A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur ancien confort.
Le changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours eu dans le cirque de I'histoire le martyr et le lion.
Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de nourriture historique bien saignante.
Mais I'artiste jusqu'ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-méme, ou, dans le meilleur des
cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire,
I'artiste se trouve dans le cirque. Sa voix, forcement, n'est plus la méme ; elle est beaucoup moins
assurée.

On voit bien tout ce que I'art peut perdre a cette constante obligation. L'aisance d'abord, et cette
divine liberté qui respire dans I'oeuvre de Mozart. On comprend mieux I'air hagard et buté de nos oeuvres
d'art, leur front soucieux et leurs débacles soudaines. On s'explique que nous ayons ainsi plus de
journalistes que d'écrivains, plus de boys-scouts [28] de la peinture que de Cézanne et qu'enfin la
bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la place de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse de
Parme. Bien entendu, on peut toujours opposer a cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce
gue Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés,veut étre a toute force : le reproche incarné. On peut aussi
avoir, comme ce personnage, des acces de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien a la
réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part a I'époque, puisqu'elle la réclame si fort, et reconnaitre
tranquillement que le temps des chers maitres, des artistes a camélias et des génies montés sur fauteuil
est terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte
expose aux passions d'un siecle qui ne pardonne rien. La question n'est donc pas de savoir si cela est ou
n'est pas dommageable a I'art. La question, pour tous ceux [29] qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il
signifie, est seulement de savoir comment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle
solitude !) I'étrange liberté de la création reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que I'art est menacé par les puissances d'Etat. Dans ce cas, en
effet, le probleme serait simple : I'artiste se bat ou capitule. Le probléme est plus complexe, plus mortel
aussi, des l'instant ol I'on s'apercoit que le combat se livre au-dedans de I'artiste lui-méme. La haine de
I'art dont notre société offre de si beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que parce qu'elle
est entretenue par les artistes eux-mémes. Le doute des artistes qui nous ont précédés touchait a leur
propre talent. Celui des artistes d'aujourd‘hui touche a la nécessité de leur art, donc a leur existence
méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu de combattre pour la défense de I'Edit de
Nantes.

[30] Cette mise en question de I'art par l'artiste a beaucoup de raisons, dont il ne faut retenir que les plus
hautes. Elle s'explique, dans le meilleur des cas, par I'impression que peut avoir |'artiste contemporain de



mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte des miséres de I'histoire. Ce qui caractérise notre
temps, en effet, c'est l'irruption des masses et de leur condition misérable devant la sensibilité
contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait tendance a 'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas
que les élites, artistiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c'est que les masses
sont devenues plus fortes et empéchent qu'on les oublie.

Il'y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, a cette démission de l'artiste. Mais
quelles que soient ces raisons, elles concourent au méme but: décourager la création libre en
s'attaquant a son principe essentiel, qui est la foi du créateur en [31] lui-méme. « L'obéissance d'un
homme a son propre génie, a dit magnifiquement Emerson, c'est la foi par excellence. » Et un autre
écrivain américain du XlIXe siécle ajoutait : « Tant qu'un homme reste fidéle a lui-méme, tout abonde dans
son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la lune et les étoiles. » Ce prodigieux optimisme semble
mort aujourd'hui. L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-méme et de ses privileges, s'il en a. Il
doit répondre avant toute chose a la question qu'il se pose : I'art est-il un luxe mensonger ?

[32] La premiére réponse honnéte que I'on puisse faire est celle-ci : il arrive en effet que I'art soit
un luxe mensonger. Sur la dunette des galéres, on peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les
constellations pendant que les forcats rament et s'exténuent dans la cale ; on peut toujours enregistrer la
conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque sous la
dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose a cet art qui a connu de grandes réussites
dans le passé. [33] Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des forcats
et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe. Devant tant de misére, cet art, s'il
veut continuer d'étre un luxe, doit accepter aujourd'hui d'étre aussi un mensonge.

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme a ce que demande notre société, dans sa majorité, il
sera divertissement sans portée. S'il la refuse aveuglement, si 'artiste décide de s'isoler dans son réve, il
n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une production d'amuseurs ou de grammairiens
de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité vivante. Depuis un siecle environ,
nous vivons dans une société qui n'est méme pas la société de I'argent (I'argent ou I'or peuvent susciter
des passions charnelles), mais celle des symboles abstraits de I'argent. La société des marchands peut se
définir comme une [34] société ol les choses disparaissent au profit des signes. Quand une classe
dirigeante mesure ses fortunes non plus a l'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au nombre de chiffres
correspondant idéalement a un certain nombre d'opérations d'échange, elle se voue du méme coup a
mettre une certaine sorte de mystification au centre de son expérience et de son univers. Une société
fondée sur des signes est, dans son essence, une société artificielle ou la vérité charnelle de I'homme se
trouve mystifiée. On ne s'étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa religion, une
morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots de liberté et d'égalité aussi bien sur ses prisons que
sur ses temples financiers. Cependant, on ne prostitue pas impunément les mots. La valeur la plus
calomniée aujourd'hui est certainement la valeur de liberté. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y
avait deux sortes d'intelligence, l'intelligence [35] intelligente et l'intelligence béte), mettent en doctrine
gu'elle n'est rien qu'un obstacle sur le chemin du vrai progres. Mais des sottises aussi solennelles ont pu
étre proférées parce que pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un usage exclusif et
unilatéral, I'a considérée comme un droit plutét que comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi
souvent qu'elle I'a pu une liberté de principe au service d'une oppression de fait. Des lors, quoi de
surprenant si cette société n'a pas demandé a l'art d'étre un instrument de libération, mais un exercice
sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout un beau monde ou I'on avait surtout des
peines d'argent et seulement des ennuis de coeur s'est ainsi satisfait, pendant des dizaines d'années, de
ses romanciers mondains et de |'art le plus futile qui soit, celui a propos duquel Oscar Wilde, songeant a
lui-méme avant qu'il ait connu la prison, [36] disait que le vice supréme est d'étre superficiel.

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de I'Europe bourgeoise, avant et apreés
1900, ont ainsi accepté l'irresponsabilité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec



leur société (ceux qui ont vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et I'on connait le
prix qu'ils ont payé). C'est de cette époque que date la théorie de I'art pour I'art qui n'est que la
revendication de cette irresponsabilité. L'art pour I'art, le divertissement d'un artiste solitaire, est bien
justement l'art artificiel d'une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est I'art des
salons, ou l'art purement formel qui se nourrit de préciosités et d'abstractions et qui finit par la
destruction de toute réalité. Quelques ceuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beaucoup
de grossieres inventions en corrompent beaucoup d'autres. Finalement, [37] I'art se constitue en dehors
de la société et se coupe de ses racines vivantes. Peu a peu, |'artiste, méme trés fété, est seul, ou du
moins n'est plus connu de sa nation que par l'intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en
donneront une idée commode et simplifiée. Plus I'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient la
vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de connaitre tel ou tel grand artiste de
notre temps parce qu'ils ont appris par les journaux qu'il éléve des canaris ou qu'il ne se marie jamais que
pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste a étre admiré ou détesté sans avoir été lu.
Tout artiste qui se méle de vouloir étre célebre dans notre société doit savoir que ce n'est pas lui qui le
sera, mais quelqu'un d'autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-étre, un jour, par tuer en
lui le véritable artiste.

Comment s'étonner deés lors que presque [38] tout ce qui a été créé de valable dans I'Europe
marchande du XIXe et du XXe siécle, en littérature par exemple, se soit édifié contre la société de son
temps ! On peut dire que jusqu'aux approches de la Révolution frangaise, la littérature en exercice est,
en gros, une littérature de consentement. A partir du moment ou la société bourgeoise, issue de la
révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les valeurs officielles
sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires, des
romantiques a Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de
bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux sources de toute civilisation,
s'inscrivent contre la société factice de leur temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi et conduit a une
autre sorte de stérilité. Le theme du [39] poéte maudit né dans une société marchande (Chatterton en est
la plus belle illustration) s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on ne puisse étre un grand
artiste que contre la société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime a son origine quand il affirmait
gu'un artiste véritable ne pouvait composer avec le monde de l'argent, le principe est devenu faux
lorsqu'on en a tiré qu'un artiste ne pouvait s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est
ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent a étre maudits, ont mauvaise conscience a ne pas I'étre, et
souhaitent en méme temps I'applaudissement et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd'hui
fatiguée ou indifférente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre temps n'en finit
pas alors de se raidir pour se grandir. Mais a force de tout refuser et jusqu'a la tradition de son art,
I'artiste contemporain se donne l'illusion de créer sa propre regle [40] et finit par se croire Dieu. Du méme
coup, il croit pouvoir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que des ceuvres
formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais privées de la fécondité propre a l'art
véritable, dont la vocation est de rassembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités
ou les abstractions contemporaines et I'ceuvre d'un Tolstoi ou d'un Moliére qu'entre la traite escomptée
sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-méme.

Il

[41] L'art peut ainsi étre un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas que des hommes ou des
artistes aient voulu faire machine arriére et revenir a la vérité. Des cet instant, ils ont nié que l'artiste
ait droit a la solitude et lui ont offert comme sujet, non pas ses réves, mais la réalité vécue et soufferte
par tous. Certains que l'art pour l'art, par ses sujets comme par son style, échappe a la compréhension
des masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu que I'artiste se proposat au
contraire de parler du et pour le plus grand nombre. [42] Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de



tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En récompense d'une fidélité absolue a
la réalité, il obtiendra la communication totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand artiste. Contrairement
au préjuge courant, si quelgu'un n'a pas droit a la solitude, c'est justement I'artiste. L'art ne peut pas étre
un monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-méme, quand il en appelle a la postérité, ne fait rien
d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains
sourds ou distraits, il en appelle a un dialogue plus nombreux, avec les générations.

Mais pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous connaissent et de la réalité qui
nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort, voila ce qui nous réunit
tous. Nous [43] nous ressemblons dans ce que nous voyons ensemble, dans ce qu'ensemble nous
souffrons. Les réves changent avec les hommes, mais la réalité du monde est notre commune patrie.
L'ambition du réalisme est donc légitime, car elle est profondément liée a I'aventure artistique.

Soyons donc réalistes. Ou plutét essayons de I'étre, si seulement il est possible de I'étre. Car il
n'est pas slr que le mot ait un sens, il n'est pas slr que le réalisme, méme s'il est souhaitable, soit
possible. Demandons-nous d'abord si le réalisme pur est possible en art. A en croire les déclarations des
naturalistes du dernier siécle, il est la reproduction exacte de la réalité. Il serait donc a l'art ce que la
photographie est a la peinture : la premiére reproduit quand la deuxiéme choisit. Mais que reproduit-elle
et qu'est-ce que la réalité ? Méme la meilleure des photographies, apres tout, n'est pas une reproduction
assez fidele, n'est pas encore assez réaliste. [44] Qu'y a-t-il de plus réel, par exemple, dans notre univers,
gu'une vie d'homme, et comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste ? Mais a quelles
conditions un tel film sera-t-il possible ? A des conditions purement imaginaires. Il faudrait en effet
supposer une caméra idéale fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrét ses moindres
mouvements. Le résultat serait un film dont la projection elle-méme durerait une vie d'homme et qui ne
pourrait étre vu que par des spectateurs résignés a perdre leur vie pour s'intéresser exclusivement au
détail de I'existence d'un autre. Méme a ces conditions, ce film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour
cette raison simple que la réalité d'une vie d'homme ne se trouve pas seulement la ou il se tient. Elle se
trouve dans d'autres vies qui donnent une forme a la sienne, vies d'étres aimés, d'abord, qu'il faudrait
filmer a leur tour, mais vies aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables, [45] concitoyens, policiers,
professeurs, compagnons invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs
religieux, artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles représentants, enfin, du
hasard souverain qui régne sur les existences les plus ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste
possible, celui-la méme qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur I'écran du
monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres artistes sont, par force, infideles au réel.
Dés lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui veulent parler de la réalité et
d'elle seule, se trouvent dans une douloureuse impasse. lls doivent étre réalistes et ne le peuvent pas. lls
veulent soumettre leur art a la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix qui la soumet
a l'originalité d'un art. La belle et tragique production des premieres années [46] de la révolution russe
nous montre bien ce tourment. Ce que la Russie nous a donné a ce moment avec Blok et le grand
Pasternak, Maiakovski et Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de |'acier, c'est un
splendide laboratoire de formes et de thémes, une féconde inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu
conclure cependant et dire comment on pouvait étre réaliste alors que le réalisme était impossible. La
dictature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était d'abord nécessaire, et il
était ensuite possible, a la condition qu'il se veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ?

En fait, il reconnait franchement qu'on ne peut reproduire la réalité sans y faire un choix et il
refuse la théorie du réalisme telle qu'elle a été formulée au XIXe siecle. Il ne lui reste qu'a trouver un
principe de choix autour duquel le monde s'organisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que nous
[47] connaissons, mais dans la réalité qui sera, c'est-a-dire |'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut
peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le véritable objet du réalisme socialiste, c'est justement ce qui
n'a pas encore de réalité.



La contradiction est assez superbe. Mais, aprés tout, I'expression méme de réalisme socialiste
était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas
tout entiere socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout a fait dans le présent. La
réponse est simple : on choisira dans la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert la cité
parfaite de I'avenir. On se vouera donc, d'une part, a nier et a condamner ce qui, dans la réalité, n'est pas
socialiste, d'autre part, a exalter ce qui I'est ou le deviendra. Nous obtenons inévitablement l'art de
propagande, avec ses bons et ses méchants, une bibliothéque rose, en [48] somme, coupée, autant que
I'art formel, de la réalité complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte ou
il ne sera pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme, aussi stérile, pour un
artiste véritable, que l'idéalisme bourgeois. La réalité n'est placée ostensiblement a un rang souverain
que pour étre mieux liquidée. L'art se trouve réduit a rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux
qui se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront
censurés aux applaudissements des premiers. La célébrité qui consistait a ne pas ou a étre mal lu, en
société bourgeoise, consistera a empécher les autres d'étre lus, en société totalitaire. Ici encore, I'art vrai
sera défiguré, ou baillonné, et la communication universelle rendue impossible par ceux-la mémes qui la
voulaient le plus passionnément.

[49] Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaitre que le réalisme dit socialiste a peu
de choses a voir avec le grand art et que les révolutionnaires, dans l'intérét méme de la révolution,
devraient chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient qu'il n'y a pas
d'art possible en dehors de lui. lls le crient, en effet. Mais ma conviction profonde est qu'ils ne le croient
pas et qu'ils ont décidé, en eux-mémes, que les valeurs artistiques devaient étre soumises aux valeurs de
I'action révolutionnaire. Si cela était dit clairement, la discussion serait plus facile. On peut respecter ce
grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du contraste entre le malheur de tous et les
privileges attachés parfois a un destin d'artiste, qui refusent I'insupportable distance ou se séparent ceux
gue la misére baillonne et ceux dont la vocation est au contraire de s'exprimer toujours. On pourrait alors
comprendre ces hommes, tenter [50] de dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire que la
suppression de la liberté créatrice n'est peut-étre pas le bon chemin pour triompher de la servitude et
gu'en attendant de parler pour tous, il est stupide de s'enlever le pouvoir de parler pour quelques-uns au
moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer sa parenté, et qu'il est le frére jumeau du réalisme
politique. Il sacrifie I'art pour une fin étrangére a I'art mais qui, dans I'échelle des valeurs, peut lui paraitre
supérieure. En somme, il supprime I'art provisoirement pour édifier d'abord la justice. Quand la justice
sera, dans un avenir encore imprécisé, I'art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de I'art cette
regle d'or de l'intelligence contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des ceufs.
Mais cet écrasant bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d'ceufs pour faire
une bonne omelette et ce n'est pas, il me semble, [51] a la quantité de coquilles brisées qu'on estime la
qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent craindre au contraire de renverser
plus de corbeilles d'ceufs qu'ils ne I'auraient voulu et que, des lors, I'omelette de la civilisation ne prenne
plus jamais, que l'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais provisoire. On ne lui fait pas sa part
et il est normal que de I'art elle s'étende aux moeurs. On voit alors naftre, du malheur et du sang des
hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographies et les piéces de
patronage ou la haine remplace la religion. L'art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des
luxes justement, et le plus dérisoire des mensonges.

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand qu'il semble que personne ne
saurait y toucher a moins d'étre comme Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la
douleur [52] elle-méme. On le voit bien lorsqu'une littérature dirigée se méle d'apporter a cette peine des
consolations officielles. Le mensonge de I'art pour I'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait ainsi la
responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage de reconnaitre le malheur



présent des hommes, le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un bonheur a venir, dont
personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recommande un refus total de
I'actualité et celle qui prétend tout rejeter de ce qui n'est pas l'actualité, finissent pourtant par se
rejoindre, loin de la réalité, dans un méme mensonge et dans la suppression de l'art. L'académisme de
droite ignore une misére que l'académisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misére est
renforcée en méme temps que l'art est nié.

1]

[53] Faut-il conclure que ce mensonge est I'essence méme de l'art ? Je dirai au contraire que les
attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont des mensonges que dans la mesure ou elles n'ont pas grand-
chose a voir avec I'art. Qu'est-ce donc que I'art ? Rien de simple, cela est s(r. Et il est encore plus difficile
de lI'apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés a tout simplifier. On veut, d'une part, que le
génie soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de ressembler a tous. Hélas ! la réalité est
plus complexe. Et Balzac I'a fait sentir en une [54] phrase : « Le génie ressemble a tout le monde et nul ne
lui ressemble. » Ainsi de I'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans qui la réalité est peu de chose.
Comment l'art se passerait-il en effet du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son objet
autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce qu'il a
de fuyant et d'inachevé : il ne se propose donc rien d'autre que de donner une autre forme a une
réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la source de son émotion. A cet égard,
nous sommes tous réalistes et personne ne l'est. L'art n'est ni le refus total, ni le consentement total a
ce qui est. Il est en méme temps refus et consentement, et c'est pourquoi il ne peut étre qu'un
déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable
de nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans ce qu'il a d'éternellement [55]
inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que s'affrontent et se corrigent réciproquement un peintre
et une pomme. Et si les formes ne sont rien sans la lumiére du monde, elles ajoutent a leur tour a cette
lumieére. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les statues, regoit d'eux en méme
temps une seconde lumiére qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi a mi-chemin de l'artiste et
de son objet.

Il ne s'agit donc pas de savoir si I'art doit fuir le réel ou s'y soumettre, mais seulement de quelle
dose exacte de réel I'ceuvre doit se lester pour ne pas disparaitre dans les nuées, ou se trafner, au
contraire, avec des semelles de plomb. Ce probleme, chaque artiste le résout comme il le sent et le peut.
Plus forte est la révolte d'un artiste contre la réalité du monde, plus grand peut étre le poids du réel qui
I'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer I'exigence solitaire de I'artiste. [56] L'ceuvre la plus
haute sera toujours, comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliere, celle qui
équilibrera le réel et le refus que I'homme oppose a ce réel, chacun, faisant rebondir I'autre dans un
incessant jaillissement qui est celui-la méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un
monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le méme, particulier mais universel, plein
d'insécurité innocente, suscité pour quelques heures par la force et I'insatisfaction du génie. C'est cela et
pourtant ce n'est pas cela, le monde n'est rien et le monde est tout, voila le double et inlassable cri de
chaque artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille pour
tous au sein du monde endormi I'image fugitive et insistante d'une réalité que nous reconnaissons sans
I'avoir jamais rencontrée.

De méme, devant son siécle, I'artiste ne peut ni s'en détourner, ni s'y perdre. S'il [57] s'en
détourne, il parle dans le vide. Mais, inversement, dans la mesure ou il le prend comme objet, il affirme sa
propre existence en tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout entier. Autrement dit, c'est au moment
méme ol l'artiste choisit de partager le sort de tous qu'il affirme I'individu qu'il est. Et il ne pourra sortir
de cette ambiguité. L'artiste prend de I'histoire ce qu'il peut en voir lui-méme ou y souffrir lui-méme,
directement ou indirectement, c'est-a-dire I'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent



aujourd'hui, non le rapport de cette actualité a un avenir imprévisible pour I'artiste vivant. Juger I'homme
contemporain au nom d'un homme qui n'existe pas encore, c'est le role de la prophétie. L'artiste, lui, ne
peut qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur répercussion sur I'homme vivant. Le
propheéte, religieux ou politique, peut juger absolument et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais
I'artiste [58] ne le peut pas. S'il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le
mal, il ferait du mélodrame. Le but de I'art, au contraire, n'est pas de |égiférer ou de régner, il est d'abord
de comprendre. Il regne parfois, a force de comprendre. Mais aucune ceuvre de génie n'a jamais été
fondée sur la haine et le mépris. C'est pourquoi l'artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de
condamner. Il n'est pas juge, mais justificateur. Il est I'avocat perpétuel de la créature vivante, parce
gu'elle est vivante. Il plaide vraiment pour I'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui
dégrade I'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. Au contraire, la grande ceuvre finit par
confondre tous les juges. Par elle, I'artiste, en méme temps, rend hommage a la plus haute figure de
I'homme et s'incline devant le dernier des criminels. « Il n'y a pas, écrit Wilde en prison, un seul des
malheureux enfermés [59] avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique
avec le secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coincide avec celui de |'art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, a de rares exceptions pres, ont
cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabilité. lls ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls,
comme ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siecle, ne serons plus jamais seuls. Nous devons
savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misere commune, et que notre seule
justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le
faire. Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment, quelles que soient
les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des partis qui les oppriment : il n'y a pas pour I'artiste de
bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté, méme aujourd'hui, surtout [60] aujourd'hui, ne peut
servir aucun parti ; elle ne sert, a longue ou bréeve échéance, que la douleur ou la liberté des hommes.
Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les
armées régulieres, je veux dire le franc-tireur. La lecon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle est
honnétement tirée, n'est pas une legon d'égoisme, mais de dure fraternité. Ainsi congue, la beauté n'a
jamais asservi aucun homme. Et depuis des millénaires, tous les jours, a toutes les secondes, elle a
soulagé au contraire la servitude de millions d'hommes et, parfois, libéré pour toujours quelques-uns.
Pour finir, peut-étre touchons-nous ici la grandeur de I'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté
et la douleur, I'amour des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule
harassante, le refus et le consentement. Il chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la
propagande. Sur cette [61] ligne de créte ol avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un
risque extréme. Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de I'art. Liberté difficile et
qui ressemble plutdt a une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste oserait se dire a la
hauteur de cette tache incessante ? Cette liberté suppose une santé du coeur et du corps, un style qui soit
comme la force de I'ame et un affrontement patient. Elle est, comme toute liberté, un risque perpétuel,
une aventure exténuante et voila pourquoi on fuit aujourd'hui ce risque comme on fuit I'exigeante liberté
pour se ruer a toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de I'ame. Mais si I'art n'est pas
une aventure qu'est-il donc et ou est sa justification ? Non, I'artiste libre, pas plus que I'homme libre, n'est
I'homme du confort. L'artiste libre est celui qui, a grand peine, crée son ordre lui-méme. Plus est déchainé
ce qu'il doit ordonner, [62] plus sa régle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de Gide
que j'ai toujours approuvé bien qu'il puisse préter a malentendu. « L'art vit de contrainte et meurt de
liberté. » Cela est vrai. Mais il ne faut pas en tirer que l'art puisse étre dirigé. L'art ne vit que des
contraintes qu'il s'impose a lui-méme : il meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint pas lui-méme,
le voila qui délire et s'asservit a des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus
classique ; il couronnera le plus grand effort. Tant qu'une société et ses artistes ne consentent pas a ce
long et libre effort, tant qu'ils se laissent aller au confort des divertissements ou a celui du conformisme,
aux jeux de l'art pour l'art ou aux préches de l'art réaliste, ses artistes restent dans le nihilisme et la



stérilité. Dire cela, c'est dire que la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de notre volonté
de clairvoyance.

[63] Oui, cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend de nous que |'Occident suscite ces
Contre-Alexandre qui devaient renouer le nceud gordien de la civilisation, tranché par la force de I'épée.
Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s'agit pas de savoir si,
poursuivant la justice, nous arriverons a préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la liberté, nous ne
réaliserons rien et que nous perdrons, a la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule
retire les hommes de l'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes. Et l'art, en
raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir, réunit, la ol la tyrannie sépare. Quoi d'étonnant
des lors a ce qu'il soit I'ennemi désigné par toutes les oppressions ? Quoi d'étonnant a ce que les artistes
et les intellectuels aient été les premiéres victimes des tyrannies modernes, qu'elles soient de droite ou
de gauche ? Les tyrans [64] savent qu'il y a dans I'ceuvre d'art une force d'émancipation qui n'est
mystérieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque grande ceuvre rend plus admirable et plus
riche la face humaine, voila tout son secret. Et ce n'est pas assez de milliers de camps et de barreaux de
cellule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité. C'est pourquoi il n'est pas vrai que l'on
puisse, méme provisoirement, suspendre la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas
I'incessant témoignage de I'homme sur sa misére et sa grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il
n'y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du notre, celui de
I'Occident. Quelles que soient les ceuvres de l'avenir, elles seront toutes chargées du méme secret, fait
de courage et de liberté, nourri par I'audace de milliers d'artistes de tous les siécles et de toutes les
nations. Oui, quand la tyrannie moderne nous montre que, méme [65] cantonné dans son métier,
I'artiste est I'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hommage, a travers lui, a une figure de
I'homme que rien jusqu'ici n'a pu écraser.
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[66] Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire au milieu méme du bruit et de la fureur de notre
histoire : « Réjouissons-nous. » Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et
confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant qu‘hommes
puisqu'une longue mystification s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous menace. Et
réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et a la surdité, maintenus de force devant la
misere, les prisons, le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des
visages, si, inversement, devant la beauté [67] du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés, alors
I'art occidental peu a peu retrouvera sa force et sa royauté. Certes, il est, dans I'histoire, peu d'exemples
d'artistes confrontés avec de si durs problemes. Mais, justement, lorsque les mots et les phrases, méme
les plus simples, se paient en poids de liberté et de sang, |'artiste apprend a les manier avec mesure. Le
danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour nos petits bonheurs.
Mais nous saurons reconnaitre que cette épreuve sert en méme temps nos chances d'authenticité, et
nous accepterons le défi. La liberté de I'art ne vaut pas cher quand elle n'a d'autre sens que d'assurer le
confort de I'artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans une société, il convient de ne
pas mentir a son propos, c'est-a-dire de payer pour elle, chaque fois [68] qu'on le peut. Si la liberté est
devenue dangereuse, alors elle est en passe de ne plus étre prostituée. Et je ne puis approuver, par
exemple, ceux qui se plaignent aujourd'hui du déclin de la sagesse. Apparemment, ils ont raison. Mais, en
vérité, la sagesse n'a jamais autant décliné qu'au temps ou elle était le plaisir sans risques de quelques
humanistes de bibliothéque. Aujourd'hui, ou elle est affrontée enfin a de réels dangers, il y a des chances
au contraire pour qu'elle puisse a nouveau se tenir debout, a nouveau étre respectée.



On dit que Nietzsche apres la rupture avec Lou Salomé, entré dans une solitude définitive, écrasé
et exalté en méme temps par la perspective de cette ceuvre immense qu'il devait mener sans aucun
secours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de Génes, et y allumait de grands
incendies de feuilles et de branches qu'il regardait se consumer. J'ai souvent révé de [69] ces feux et il
m'est arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre a I'épreuve, certains hommes et certaines
ceuvres. Eh bien, notre époque est un de ces feux dont la brilure insoutenable réduira sans doute
beaucoup d'ceuvres en cendres | Mais pour celles qui resteront, leur métal sera intact et nous pourrons a
leur propos nous livrer sans retenue a cette joie supréme de l'intelligence dont le nom est « admiration ».
On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus douce, un répit, la halte propice a
la réverie. Mais peut-étre n'y a-t-il pas d'autre paix pour l'artiste que celle qui se trouve au plus brélant du
combat. « Tout mur est une porte », a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la porte, et l'issue,
ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit ou il se trouve, je veux
dire au milieu méme de la bataille. Car selon moi, et c'est ici que je terminerai, il s'y [70] trouve. Les
grandes idées, on I'a dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-étre alors, si nous
prétions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et des nations, comme un faible
bruit d'ailes, le doux remue-ménage de la vie et de I'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un
peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par des millions
de solitaires dont les actions et les ceuvres, chaque jour, nient les frontieres et les plus grossieres
apparences de I'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur
ses souffrances et sur ses joies, éleve pour tous.



